La sort es ven per dècims i el temps per comprar-los s'evaporarà quan baixin la reixa les administracions de loteria aquest dimecres a la nit. Al Gato negro, un dels punts de venda més clàssics de Barcelona per adquirir bolets per la rifa de Nadal, aquest migdia la cua era llarga. La Liria, una estudiant mallorquina, sempre creuava de camí a la universitat per davant de l'administració i el darrer dia ha decidit que no marxaria sense el seu dècim.

En Francisco ha fet números a casa i ha sortit ha buscar-ne "quatre més". La Clara i la Laura, "atrafegades amb els exàmens", han esperat "al darrer dia per comprar-los". Són persones anònimes que s'encomanen a la sort en temps de descompte.